Cuando llegué del colegio

me quité los zapatos,

dejé en el suelo la maleta donde cargo útiles y libros,

me senté en el viejo sofá que me gusta tanto,

llamé a mi gato para acariciarlo

no quise almorzar ni hablar con nadie

y le sostuve la mirada al retrato de Zico

que tengo pegado en la pared

más allá de la ventana pasó un color tan rápido

que solo alcancé a ver un pedazo de pájaro o de mariposa.

Saqué del bolsillo de la camisa una hoja de cuaderno

donde ella había escrito su nombre.

Es trigueña, de trenzas, se llama Alejandra, se ríe lindo,

y tiene nueve años como yo

estudia en tercero A,

y al recordarla

sentí un corrientazo por dentro

como si me empezara a doler

el estómago del corazón.